Die Angst des Vertreters (unversffentlicht)

Am letzten Wochenende vegetierte ich in Rom, wihrend die Sorglosen zum Christkindlmarkt
pilgerten. Ich beschloss am Ufer des Tibers zu erkalten, weil sich die Welt wieder einmal im Kreis
drehte. Meine angetrunkene Herzlichkeit floss in die vorbeiziehende, lebkuchenfarbene Brithe, als
ein seltsames Surren naher kam und hinter mir erlahmte. Ich drehte mich um und sah einen alten,
kostimierten Mann in einem etwas seltsam anmutenden Elektromobil. Der Greis hatte eine
nussgipfelférmige Wirbelsdule und schien das endlose Elend der Welt auf seinen Schultern zu
tragen. Er war definitiv verkleidet, schliipfte in die Rolle eines Heiligen und schien zu frieren, da
er mit zitternder Hand mich heranwinkte. Er wimmerte: ,,Der Herr ist mein Hirte. Ich bin sein
Vertreter und damit allein. Seien Sie heut Nacht mein wollig-wirmendes Schaf, bitte.“ Da ich zu
genau diesem Zeitpunkt einmal mehr nichts zu verlieren und an Ort und Stelle kaum etwas
verloren hatte, nickte ich und stieg ein. Ich fuhr mit thm und er kriminell, iberquerte Strassen,
ohne sich umzusehen. Doch wir, als gibe es wahrlich noch Wunder, blieben unversehrt. Selbst
als ein als Araber verkleideter Mann auf uns schoss. Der Alte merkte nichts. Mir aber blieb der
rémische Karneval suspekt.

Fint Minuten fuhr er zuletzt im Kreis vor einem riesigen, aus unzihligen Ablassbriefen
zusammengebauten sakralen Gebidude herum, ungeniert hupend, bis zwei Paradiesvogel mit
Hellebarden uns Tur und Tor offneten. Die Fahrt endete in einem dunklen Raum, der einer
Kapelle glich. Ich half dem Krummen beim Aussteigen. Er frostelte, ziindete den von zwei
Geistlichen zuvor priparierten Scheiterhaufen an und versuchte eine Zigarette zu drehen. Der
Tabak fiel thm aber aus den sanft vibrierenden Hianden. Also drehte ich, ehe wir qualmten. Meine
Blicke folgten der Rauchschlange und ich entdeckte an ihrem Ende, weit iiber uns eine Decke,
auf der ein wundersam gemalter Himmel mit allerlei Figuren erschien. ,,Dort oben werde ich bald
wohnen®, sagte der Greis. ,,Sterben werde ich. Die Zeitungen haben fiir einmal recht. Und
wissen doch nichts. Kennen meine endlose Angst vor dem Sterben nicht, weil sie denken, dass so
einer wie ich keine hat. Einer, der Millionen von Menschen die Angst vor dem Tod genommen
hat, dart keine haben, verstehen Sie, es wire das Ende der romischen Kirche. Aber diese Angst,
sie bleibt und wuchert unaufthérlich.” Der Heilige weinte. Das Feuer erlosch. Ich nahm ihn in
meine flauschigen Arme, bis wir beide einschliefen.

Am anderen Morgen war der Greis weg, die Polizei da. Sie fithrte mich als vermeintlichen
Hinbrecher ab. Schleppte mich iiber einen Platz, der vor einem grossen Dom lag, den ich zu
kennen glaubte. Hierher waren an diesem Morgen unzihlige Menschen gepilgert, deren Blicke
mich als Ketzer brandmarkten. Auf einem Balkon, weit iiber der Menge thronend, sah ich den
alten verkleideten Mann wieder. Fr sprach zu angsterfiillten Menschen, spendete ihnen Segen

und Trost, wahrend ich in einem dunklen, himmellosen Raum landete.



In einem Jahr werde ich aus dem Gefingnis entlassen. Dann werde ich als erstes an einen
Christkindlmarkt fahren, dort die Kaufstichtigen anbléken und mir einen, mindestens aber zwei

Glihweine genehmigen.



